텅 빈 우편함 - 최승호(1954~ )

텅 빈 우편함 - 최승호(1954~ )

 

 

 

가재가 우편함에서 날 기다리고 있었다.

빌라 계단을 올라가다가

고개를 돌려

다시 계단을 내려왔다.

검은 줄무늬

소인 찍힌

백칠십 원짜리 우표 속의

가재,

두 집게발을 엉성하게

어정쩡하게 바닥에 내려놓고 곁눈질하는

가재여,

모처럼 고향에서 편지를 보냈구나.

네가 납세고지서를 물고 날아왔구나.

-------------------------------------------------------------------------

 

오늘은 친구와 함께 점심을 먹고 부가세 4600원을 냈다. 자동차에 7만원어치 기름을 넣으니 그중 6300원이 세금이었다. 쌀·고구마·사과·달걀·휴지 등 생필품을 사고 세금 3800원을 냈다. 우리처럼 평범한 시민들은 근로소득세 말고도 하루 평균 최소 1만원에서 1만5000원 내외의 간접세를 내며 살고 있다. 월말에는 몇 십만원의 세금이 한꺼번에 쏟아져 나오는 달도 있다. 세금과 죽음은 피할 수 없는 숙명으로 알고 모두들 착하게 살아가고 있다.

　시인의 약소한 원고료에도 물론 세금이 붙는다. 고향에서는 아무런 우편물도 오지 않지만, 납세고지서는 어김없이 날아온다. 시인은 세금 액수보다는 소인 찍힌 우표의 집게발 가재 그림에 더 관심이 많은 것 같다.

＜김광규·시인·한양대 명예교수＞

텅 빈 우편함.hwp

텅 빈 우편함.hwp

0.03MB