짝사랑 - 이윤학(1965~ )

짝사랑 - 이윤학(1965~ )

둥근 소나무 도마 위에 꽂혀 있는 칼

두툼한 도마에게도 입이 있었다.

악을 쓰며 조용히 다물고 있는 입

빈틈없는 입의 힘이 칼을 물고 있었다.

생선의 배를 가르고

창자를 꺼내고 오는 칼.

목을 치고 몸을 토막 내고

꼬리를 치고,

지느러미를 다듬고 오는 칼.

그 순간마다 소나무 몸통은

날이 상하지 않도록

칼을 받아주는 것이었다. (…)

둥글게 파여 품이 되는 도마.

칼에게 모든 걸 맞추려는 도마.

나이테를 잘게 끊어버리는 도마. (…)

칼은 엎어놓은 도마 위에

툭 튀어나온 배를 내놓고

차갑고 뻣뻣하게 누워 있었다.


칼을 사랑한다는 것. 도마로서 내가 당신을 사랑하기로 작정했다는 것. 당신이 나를 지나칠 때마다 가슴이 철렁 내려앉고, 당신이 썰고 자르고 토막 낼 때마다 상처가 파이고 핏물이 고이지만, 내 몸이 둥글게 파여 당신의 품이 되길 원한다는 것. 당신이 작정을 하고 나를 찌를 때면 상처 속에서 당신을 입에 물고 침묵으로 견딘다는 것. 내 몸의 칼자국이 늘어갈수록 당신에 대한 나의 무시무시한 사랑도 깊어간다는 것. ＜황병승·시인＞

짝사랑.hwp

 

짝사랑.hwp

0.02MB