‘아파트에서 1’-이원(1968~ )
한 남자의 두 손이 한 여자의
양쪽 어깨를 잡더니 앞뒤로
마구 흔들었다 남자의 손이
여자의 살 속으로 쑥쑥 빠졌다
여자가 제 몸 속에 뒤엉켜 있는
철사를 잡아 빼며 울부짖었다
소리소리 질렀다
여자의 몸에서 마르지 않은
시멘트 냄새가 났다
꽃 피고 새가 울었다
---------------------------------------------------------------------------
도무지 기억이 나지 않는다. 아파트 밤늦은 놀이터에서 내가 그녀를 흔든 적이 있었는지. 그때 어느 집 불빛 하나가 소리 없이 꺼졌는지. 먼 빛을 털며 낙엽이 시소의 왼편으로 떨어졌는지. 털썩, 그녀가 얼굴을 묻고 울었는지. 단단한 철골과 미장으로 완성되지 못한 구조물? 입주하지 못한 사랑으로 캄캄하던 몸! 그 절망의 소리와 실패의 냄새를, 나는 기억하지 못한다. 꽃 피고 새 울고 한 시절이 지났어도, 내 손에 남아 있는 이 시멘트 가루의 기원을! <신용목·시인>
2009.01.20 00:57 입력
아파트에서 1.hwp
0.02MB
'중앙일보-시가 있는 아침' 카테고리의 다른 글
‘젊음을 지나와서’ 부분 - 김형수(1959∼) (0) | 2009.01.27 |
---|---|
‘투명한 덩어리’ - 최정례(1955∼ ) (0) | 2009.01.23 |
‘저녁연기 같은 것’ - 오탁번(1943~ ) (0) | 2009.01.18 |
‘케이블카’ - 윤영림(1959~ ) (0) | 2009.01.18 |
‘파도리에서’ - 박형준(1966~ ) (0) | 2009.01.18 |