고랑 - 김명인(1946~)

고랑 - 김명인(1946~)

 

통발 심으러 가는지

어선 한 척 파도가 들썩일 때마다

이물을 한껏 높였다가 물이랑 속으로 구겨 박힌다

하루 종일 마늘쪽 놓느라

늦가을 햇살 수그린 줄 모르고

외딴섬 쓸리는 비탈 밭고랑 사이로

이따금씩 고개 내미는 저 할매

파도 기슭이라 파 뿌리마저 다 심어버렸나

뭍에서 보면 수평선은 한 줄 금이지만

수만 너울을 겹친 그 너머 분명히 있다

끝내 고랑을 타고 넘는 저 할매처럼 노을처럼

처녀비행에 나선 어떤 새들 빠져 죽기도 하는 곳!

배를 몰고 섬 사이를 지날 때

어디서 흘러오는 수수께낀가

물이랑 넘실대는 흰 부표들

통발 달아 내린 자리들을 표시하지만

모든 무덤들도 부표를 띄워

거기가 주검 자리임을 일러준다

----------------------------------------------------------------------------------------------
뭍에서 보면 수평선은 한 줄 금이고, 멀리서 보면 우리 인생도 한 떼기 밭고랑, 어떤 새는 처녀 비행하다 거기 빠져 죽기도 하고. 고랑에 엎드린 노파처럼 어선 한 척 까딱거리며 가는데, 저 아득함 어디서 온 수수께끼인지? 넘실대는 부표는 통발 자리라는 표시인데 사실 무덤자리도 누군가 죽은 자리라는 표시. 그런데 끝내 고랑을 타고 넘는다는 저 할매, 어쨌든 살아냈으니 저 인생도 시시포스(Sisyphus)처럼 평생 밭고랑과 싸워 이긴 승자 아닌가. <최정례·시인>