정체성
-김언(1973~ )
그에게는 보이지 않는 선수가 있다
자정에도 결혼하는 남자가 있다
중세에도 공항이 있으며
기억에는 한계가 있다
회화에도 한계가 있다
올라갈 수 없는 계단이 있으며
시간이 무한정 들어가는 노래가 있다
뒤엉킨 손과 팔다리가 있다
내 경력의 대부분은 거기서 쌓았으며
고래와 관련된 일은 아니다
그는 물고기가 아니니까
밀가루도 아니니까
붕어빵의 깊은 고민이 거기 있다 그게 누굴까?
붕어빵은 늘 같은 모양이다. 제가 붕어빵이라는 데 한 점의 의문도 없다. 우리도 그렇다. 나는 나야, 라고 대개 확신한다. 그러나 나는 나인가? 믿기 어려운 때가 있다. 부인하고 싶을 때도 있다. 내 안에 다른 시간들과 온갖 장소들이, 낯선 인간들이 우글거린다. 나는 도대체 누구란 말인가?
<이영광·시인·고려대 문예창작과 교수>
-김언(1973~ )
그에게는 보이지 않는 선수가 있다
자정에도 결혼하는 남자가 있다
중세에도 공항이 있으며
기억에는 한계가 있다
회화에도 한계가 있다
올라갈 수 없는 계단이 있으며
시간이 무한정 들어가는 노래가 있다
뒤엉킨 손과 팔다리가 있다
내 경력의 대부분은 거기서 쌓았으며
고래와 관련된 일은 아니다
그는 물고기가 아니니까
밀가루도 아니니까
붕어빵의 깊은 고민이 거기 있다 그게 누굴까?
붕어빵은 늘 같은 모양이다. 제가 붕어빵이라는 데 한 점의 의문도 없다. 우리도 그렇다. 나는 나야, 라고 대개 확신한다. 그러나 나는 나인가? 믿기 어려운 때가 있다. 부인하고 싶을 때도 있다. 내 안에 다른 시간들과 온갖 장소들이, 낯선 인간들이 우글거린다. 나는 도대체 누구란 말인가?
<이영광·시인·고려대 문예창작과 교수>
'중앙일보-시가 있는 아침' 카테고리의 다른 글
소연가(小戀歌) -서정주(1915~2000) (0) | 2018.08.07 |
---|---|
건널목-김용택(1948~ ) (0) | 2018.07.31 |
월식 -강연호(1962~ ) (0) | 2018.07.27 |
심해에 내리는 눈 - 이수정(1974~ ) (0) | 2018.07.27 |
산 - 이건청(1942~) (0) | 2018.07.24 |