'어머니는 아직도 꽃무늬 팬치를 입는다'-김경주(1976~)

'어머니는 아직도 꽃무늬 팬치를 입는다'-김경주(1976~)

고향에 내려와

빨래를 널어보고서야 알았다

어머니가 아직도 꽃무늬 팬티를 입는다는 사실을

눈 내리는 시장 리어카에서

어린 나를 옆에 세워두고

열심히 고르시던 가족의 팬티들,

펑퍼짐한 엉덩이처럼 풀린 하늘로

확성기 소리 짱짱하게 날아가던, 그 속에서

하늘하늘한 팬티 한 장 꺼내 들고 어머니

볼에 따뜻한 수면을 문지르고 있다

안감이 촉촉하게 붉어지도록 손끝으로 비벼보시던 꽃무늬가

어머니를 아직껏 여자로 살게 하는 한 무늬였음을

(중략)

쪼글쪼글한 꽃 속에서 맑은 꽃물이 뚝뚝 떨어진다

눈덩이만 한 나프탈렌과 함께

서랍 속에서 수줍어하곤 했을

어머니의 오래된 팬티 한 장

푸르스름한 살 냄새 속으로 햇볕이 포근히

엄겨 붙는다

--------------------------------------------------------------------

어머니는 쪼글쪼글 시들어가고 있으나 어머니의 꽃은 아직 시들지 않았다. 낡은 팬티 속으ㅟ 꽃, 수줍은 봄처녀의 하늘하늘한 맵시를 분명히 기억하고 있는 꽃, 이 꽃물이 번져 눈을 뚫고 포근한 햇볕이 오는 것이리라. 시장 리어카 상품이 어머니로 하여 최고의 브랜드가 되었다.

<손택수.시인>